Innvandrere søker etter bedre liv og forståelse

Jorge Islas-Martinez stirrer noen ganger på underlivet til et passerende tog og lurer på hvordan han overlevde.

"Jeg gjemte meg under den," husket han. "Plutselig begynte toget å bevege seg. Det eneste jeg kunne gjøre er å henge på."

Tommer fra bakken klynget mannen som nå kaller Whitewater hjem seg til den kalde massen av pulserende stål i mørket. Han ba hardt da toget fikk fart inn i California.

"Jeg tenkte på moren min, brødrene mine," sa han. "Jeg trodde jeg skulle dø."

Mer enn 25 år senere fortalte han om de opprivende detaljene om unnvikende immigrasjonsoffiserer ved grensen i Tijuana, Mexico.

"Det virket som timer og timer under toget," sa Islas-Martinez. "Jeg hadde øynene lukket. Da toget stoppet krøp jeg ut, og jeg kjente ikke kroppen min. Jeg var så redd. Hjertet mitt banket."

Siden hans farlige reise til USA har Islas-Martinez kommet langt. I dag er han en amerikansk statsborger som jobber som oversetter, lærer og regningssamler. Han jobber frivillig mye i samfunnet sitt og eier et hjem. Han er også en vokal aktivist for innvandringsreform.

Selv om han kom tidligere, er Islas-Martinez en del av en dynamisk etnisk gruppe som sto for mer enn halvparten av nasjonens vekst fra 2000 til 2010.

Lokalt endrer latinamerikanere ansiktet til mange lokalsamfunn. Fra 2000 til 2010 ble Rock Countys latinamerikanske befolkning mer enn doblet til å utgjøre 7.6 prosent av befolkningen. I Walworth County er den latinamerikanske befolkningen opp 72 prosent og utgjør mer enn 10 prosent av befolkningen.

Men statistikk forteller ikke den menneskelige historien om hvordan latinamerikanere forvandler nasjonens mangfoldige stoff.

Det gjør folk.

Alle innvandrere kommer med unik bakgrunn som gir innsikt i deres liv. Historiene deres kaster lys over hvorfor meksikanere har risikert alt for å komme inn i USA.

"Kjenn meg, kjenn historien min," sa Islas-Martinez ettertrykkelig. "Ikke synes synd på innvandrere. Prøv å forstå dem."

Foreldrene til Islas-Martinez skilte seg da han var 8 år gammel. Alene matet moren seks av sine egne barn og fire unge søskenbarn. Hun tok inn klesvask og stryking mens de bodde i et overfylt toromshus i Mexico City.

"Noen ganger hadde hun bare nok mat til barna, og hun spiste ikke," sa Islas-Martinez. "Vi pleide å se henne gråte."

Likevel trakk moren aldri barna hennes ut av skolen for å jobbe. Hun oppmuntret dem til å få gode karakterer, og hun var et sterkt eksempel. Hun satte til side sine endeløse gjøremål for å gå mange kvartaler til nattskolen for å fullføre sjette klasse. Unge Islas-Martinez ble med henne slik at hun ikke måtte gå hjem alene. Han gikk i femte klasse.

Barnet utmerket seg på skolen. Som ung studerte han medisin. Ofte gransket han bøker på badet fordi det var det roligste rommet i det lille hjemmet, hvor det bodde 11 personer og alle sov på samme soverom.

Men Islas-Martinez hadde ikke råd til mange ting, inkludert bøker. Hans eldre bror hjalp ham økonomisk til han døde av kreft. Da skjønte Islas-Martinez at han ikke kunne fortsette studiene på grunn av kostnadene.

Da en venn var innom huset hans for å si at han dro til USA, bestemte Islas-Martinez seg for å bli med ham.

"Jeg ønsket noe bedre for familien min," sa han. "Jeg fortalte moren min at jeg skulle reise. Hun ba meg tenke på det. Jeg sa ikke farvel til noen på skolen. Jeg gikk på skolen på torsdag og kom aldri tilbake fredag."

Islas-Martinez hoppet en buss fra Mexico City til grensebyen Tijuana. Så, etter ledelsen av vennene sine, klatret 20-åringen over et høyt gjerde som skilte ham fra USA og løftet om mulighet. Vennene hans spredte seg da immigrasjonstjenestemenn lyste med lommelykter mot dem.

"Jeg visste ikke hvem jeg skulle følge," sa Islas-Martinez. "Jeg gjemte meg under et stillestående tog og hvisket navnet til vennen min. Plutselig begynte toget å bevege seg. Det eneste jeg kunne gjøre er å henge på."

Da toget stoppet, klatret han av et sted i California, fikk kontakt med to venner igjen og gikk til de kom til en flyplass.

"Vi satte oss på et fly til Los Angeles," sa han. "Jeg visste ikke hvor jeg var eller hvor jeg skulle."

Hvis han hadde visst hva som skulle skje ved grensen, ville han aldri ha tatt den livsfarlige reisen.

"Jeg trodde det skulle bli som et spill med gjemsel," sa Islas-Martinez. "Jeg tror 99 prosent av innvandrerne ikke vet hva de vil møte. Jeg forteller dem at de vil risikere livet. De kan dø i ørkenen eller drukne ved å krysse elven. Det eneste vi har i tankene er at vi kommer hit for et bedre liv."

Islas-Martinez vet at det han gjorde er ulovlig.

"Jeg har ikke skadet noen," sa han. "Jeg har ikke drept noen. Vi glemmer at en innvandrer er et menneske, og alle mennesker har rett til å lykkes. Det er ingen lov som sier at du ikke kan lykkes fordi du er fra et annet land. Jeg ønsket noe bedre for familien min. "

Han pauset.

"Vi tenker alltid på livene til familiene våre," sa han. "Hvis vi krysser grensen ulovlig, er det en grunn. Det er alltid en grunn. Spør enhver innvandrer hvorfor de kommer hit uten dokumenter, og jeg vedder på at hver eneste historie vil være verre enn min."

Han la til:

«Det er feil når folk kaller oss «ulovlige innvandrere». Vi er innvandrere uten ordentlige dokumenter. Når du sier «ulovlig», tenker folk det verste. De tror vi er hardcore kriminelle.»

Islas-Martinez reiste til Wisconsin da en venn fortalte ham at han kunne tjene penger i et hermetikkfirma. Han jobbet opptil 15 timer om dagen, syv dager i uken, i høysesongen. Han jobbet også med å pakke egg og plukke epler. Han slet for å forsørge seg selv og sende penger til sin slitende mor i Mexico.

Men Islas-Martinez likte ikke arbeidet.

"Det var den eneste jobben jeg kunne gjøre fordi jeg ikke kunne språket," sa han. "Noen ganger blir folk mishandlet, fysisk og verbalt, i de jobbene. Hvis arbeiderne sier noe, truer arbeidsgivere dem med utvisning. Arbeiderne har ingen rettigheter."

En gang da Islas-Martinez jobbet som gaffeltruckfører, fikk han hydraulikkvæske i øynene. Han trengte fri fra jobben, så arbeidsgiveren hans satte ham i et mørkt rom og ba ham bli der til slutten av hver dag til øynene ble friske, sa Islas-Martinez.

"Det er mye urettferdighet når du ikke har dokumentene dine," sa han. "Du er redd for å si fra. Men du er glad fordi du tjener penger og hjelper familien din."

Som så mange andre meksikanere som dro over til El Norte, sendte han penger hjem.

Etter hvert gikk Islas-Martinez på skolen og lærte engelsk godt.

Noen år senere, mens han jobbet fulltid på en gård, hjalp en venn ham med å bli lovlig bosatt under et amnestiprogram. I 1986 signerte Ronald Reagan Immigration Reform and Control Act, som ga juridisk status til 3 millioner immigranter i USA uten juridiske papirer.

Men Islas-Martinez ville ha mer.

Han studerte hvordan den amerikanske regjeringen fungerer, lærte landets historie og memorerte «The Star-Spangled Banner». Den 28. juni 2000 avla han en ed om lojalitet til USA og ble statsborger.

"Jeg er stolt av dette landet," sa han. "Jeg ble statsborger så stemmen min kan bli hørt."

Livet i USA er ikke det han forventet.

"Da jeg var i Mexico, trodde jeg at USA var et land som lyste hele tiden," sa Islas-Martinez. "Jeg trodde det ikke var smerte, ingen lidelse og ingen urettferdighet. Jeg trodde det ikke fantes fattige mennesker. Men da jeg kom hit, la jeg merke til at det var mange lys slukket. Folk led. De sov på gata. Det var urettferdighet."

I dag er Islas-Martinez frivillig i styret for den Milwaukee-baserte Voces de la Frontera, en immigrasjonsrettighetsgruppe. Han sitter også i styret for Office of Justice Assistance. Han er president for Sigma America, et nonprofit-program i Whitewater som hjelper samfunnet. Han jobber også frivillig i Whitewaters St. Patrick's Catholic Church.

"Grunnen til at jeg hjelper andre i dag er fordi jeg ikke vil at folk skal bli utnyttet," sa han. "Selv når jeg er sliten, tar jeg av tid til andre."

Han har sett noen av drømmene sine gå i oppfyllelse.

"Jeg har vært i stand til å hjelpe familien min," sa han. "Jeg har gitt min mor et annet liv. Jeg har muligheten til å hjelpe brødrene mine og andre."

Islas-Martinez begjærte den amerikanske regjeringen slik at moren hans kunne bo i USA. Hun kom inn i landet som en lovlig fast bosatt i 2004.

Helt siden han kom til Wisconsin, har Islas-Martinez jobbet tre eller fire jobber for å forsørge seg selv og moren. Favorittjobben hans er å lære engelsk til innvandrere.

"Jeg blir veldig fornøyd når jeg ser folk forlate klassen med smil om munnen," sa han. "Jeg kan se lysene tennes mens de lærer."

Han har fortsatt brødre i Mexico og vil gjerne hjelpe dem med å bli lovlige fastboende i USA.

Regjeringen har et stort etterslep av visumforespørsler fra meksikanere som ønsker å komme til USA og gir bare et begrenset antall hvert år.

"Det kan ta år å få visum," sa Islas-Martinez. "Kanskje den dagen aldri kommer."

I mellomtiden forblir familien hans separert.

"På utsiden kan du se på innvandrere og se dem smile," sa han. "Men på innsiden er vi knust i hjertet fordi vi er så mange mil unna familiene våre. I 25 år har det alltid vært savnet noen ved middagsbordet.

"Jeg drømmer om at jeg en dag skal bli som Jesus, og jeg vil ha min siste kveldsmat med hele familien min."